Written by Wayne Zheng in BLOG (CHINESE) on Thu 20 January 2011. Tags: essay,

总是喜欢一个人的旅途。本是约定与人同行，舍友也要送我，当时我却自己都说不清为何，都委婉地谢绝了。

喜欢一个人欣赏旅途。又一次独自穿过熟悉的燕园，热闹与喧嚣依旧，学五食堂门前依旧摆了满各式各样的自行车。人依然围着南边的小摊上在冷气中吃着小串，嘴里吐着热气。围着长围巾，骑着单车，背着大书包的女生爬上大浴室旁的那个上坡明显显得有些吃力。沉舟病树的旧校医院已被拆得面目全非，据说是要把东门附近一些受地铁影响的精密仪器搬过来。

真是北京的冬天难得的好天气，天空没有一丝云，一点儿风也没有，日光倾城，阳光斜斜地洒在中关村北大街上，感觉温度似乎都回升到了零度以上，但手放到外面一会儿还是会觉得冰冷难耐。坐在车站，默默看着熟悉的人，陌生的人三三两两地踏上返乡的旅途。是眷恋这阳光么？第一辆公交车来的时候我竟然莫名其妙地没有上，又等了第二辆。

相比飞机，我还是更喜欢火车。一声渺远的笛声聒碎的是梦境中早已渐行渐远模糊不清的乡心，带着每个人小心守护的爱，翻越万水千山，无论多难，总是要回到千年文化的根里去。昨天这样，今天这样，相信明天依旧是这样。时值春运，车厢内异常拥挤，坐在车上，心里一片空白地盯着静静泻向身后树木，高山和平原。实在看厌了，就翻几页书，中秋佳节贾母与众人赏月，墙下却发出异兆悲音，让人倒吸一口冷气。看着火车跨过江河，心里只是默默祈福：新的一年里，不奢求有多好，只愿每一个我所爱，所想，所牵挂的人都如这江河一样平安。虽然旅途劳累，但想想只有那千里的双轨才能带给人的那剪不断的乡心，理还乱的愁思却也欣慰几分。

喜欢一个人结识旅途。每次旅行都遇到不同的人，不会告诉对方姓名，也不会留下联系方式。缘分只是在几十个小时中静静流淌，却也别有滋味。记得上次旅途中结识的一位刚退伍不久的侦察兵，留给我的却是完全不同于往常心目中的军人印象。他是那样健谈而机智，幽默中而不失分寸，把女孩子恰到好处地弄得脸红不好意思，让周围的人欢笑不止。

一位短途旅行的姐姐约摸是在定西上的车，具体我却也记不得了。这时列车已不是先前那样拥挤，有空余座位，她就坐在我身边。广播里播着一曲曲老歌，她总是跟着唱，就像周围没有人一样，她的歌声是那样的温婉流畅，就像无暇的月色，上下如银，明净如水。她分明比那广播里的歌手唱得还好，一曲《美酒加咖啡》，让我莫名地感动异常。你很喜欢老歌吗？是啊，这些曲子都是永不褪色的经典啊。她说着，脸上稍着淡淡的微笑，虽然人已而立，但嗓音却年轻的多。

后来就多聊了几句。说起电脑，她给我讲她如何学着修理自己的电脑，从不会到会，而且弃用杀毒软件，言语间透出一丝得意，让人觉得好可爱。她又给我讲她的成长故事，她的孩子，又说看到我就想到她弟弟上大学的时候，她又讲现在如何帮她弟弟成家，担心她弟弟将来压力会很大等等家常事。

一个人即使能力很强，想仅凭自己在这个社会上立足，真的很难。她突然变得好深沉地说。我心里一惊，点头，默然。

一百多公里之后她就下车了，向我挥手，依旧微笑，我也挥手，回以微笑却觉得脸上的肌肉好僵硬。我突然明白：原来不是她的嗓音年轻，是她的心年轻。

喜欢一个人的旅途。自下思量，旅行如戏，自己一会儿是冷眼旁观的看客，一会儿又入戏成为戏角，演绎着三生的迷离和曲终人散的悲欢离合。无人谁又会凭栏？只是因为那万世都放不下的情意才踏上一段段旅途，结束一段段旅途。

二零一一年一月二十日记于西宁